domingo, 22 de diciembre de 2013

POR QUE LLORAR?





¿Por qué debemos llorar
las lágrimas que provocan otros?

¿Por qué llorar por un perro herido
hambriento, abandonado,

que hasta ayer fue la mascota de un niño?

¿Por qué llorar por un anciano
que ayer era un trabajador asalariado?

¿por una mujer herida
que ayer era amada

por un niño que ayer tenía padre

por una madre que tenía hijos?

Quizás el llanto desdibuja la imagen
mitiga el impacto
morigera y nos exculpa de las causas

como la lluvia lava la mugre de las calles
como los ríos que avanzan
limpiando su cauce

así  las lágrimas.



miércoles, 11 de diciembre de 2013

CEGUERA


El anciano entró al consultorio del especialista caminando con dificultad. La puerta casi abierta me permitía observar al Dr. sentado frente al paciente, y escuchar perfectamente el diálogo:
-No veo casi nada. Tuve un ataque de presión que me ocasionó un derrame en el ojo derecho y el ojo izquierdo lo tengo dañado por un accidente en la infancia.
-Veo que la lesión del ojo izquierdo es similar a la del ojo derecho.
- No, la del ojo izquierdo se me produjo cuando tenía cinco años, me caí sobre una mata de calafate y me pinchó una espina.
-Eso es imposible, la retina está a tres o cuatro centímetros detrás del ojo, no es posible que ningún pasto ni ninguna espina lo haya dañado. Seguramente lo que ocurrió fue que tuvo un derrame y le pasó inadvertido.
-Ud. es el especialista, Dr. no le voy a discutir.
-Por lo que yo veo, amigo, no creo que se pueda recuperar la visión central del ojo derecho. Está muy dañado!
Silencio.
Un suspiro.
-Pero... ¿ no se puede operar?
-Podemos intentarlo, pero no le garantizo un buen resultado.
.¿Algún tratamiento, algún remedio que pueda tomar?
Era palpable la desesperación en la voz del hombre. Me pregunté por qué había entrado al consultorio sin un familiar o algún amigo para brindarle apoyo moral.
-Mire, esto no es como una infección que se cura con un antibiótico, es algo totalmente distinto. La mácula está completamente dañada.
.¡Pero.. la puta madre, Dr! ¡Qué mala noticia la que me está dando!
-Lamentablemente no podemos hacer mucho...
-¿Quiere decir que estoy casi ciego? ¿Ya no podré usar la computadora, ni leer, ni escribir, ni manejar? Estoy condenado a ser un inútil, eso es lo que me está diciendo.
-Bueno, ciego no está. Ciego es esto .dice el Dr. y supongo que le cubre los ojos con la mano, no alcanzo a ver el gesto- usted tiene visión periférica. Es decir que puede andar por la calle. Le sirve para no tropezarse con las cosas. De cualquier manera, antes de tomar una decisión quiero hablar con su médico y después nos comunicamos con Ud..
-Está bien, Dr. espero su llamada.
El hombre vuelve a pasar delante mío caminando despacio hacia la puerta de salida, con la cabeza gacha y con todo el peso de la terrible noticia. En unos minutos envejeció mil años.  No pude evitar conmoverme al darme cuenta de lo importante que es para nuestra vida el sentido de la vista  y confirmar que la vejez es el peor de los castigos.

jueves, 5 de diciembre de 2013

MANDELA




Viviste todo lo que puede vivir un hombre.

Hiciste todo lo que puede hacer un hombre.


Fuiste sabio, luchador, correcto, concreto,
valiente, humilde, respetuoso,
la paz entre los hombres fue el motor de tu vida.

Aunque poderoso no supiste de rencores ni revanchas.

Hoy  la muerte esté feliz y yo no estoy triste.

Hasta siempre digo,
porque seguro hay otros hombres
que han aprendido tus lecciones
y que harán lo mejor por otros hombres.

No estoy triste.

Aunque todos lloremos una lágrima de despedida.

miércoles, 4 de diciembre de 2013

Tiempo



No es que el tiempo no nos alcance para nada, ni que pase más rápido a medida que vamos creciendo.
Es que al tiempo se lo comen las malditas colas. En el cajero, en el super, en el Banco, para pagar la tarjeta, el teléfono, los impuestos  o para comprar crédito telefónico. Para todo hay que hacer cola. Entonces el tiempo se vuelve algo chicloso, una cosa amorfa, muerta. Tantas y tantas horas perdidas solo porque alguien pensó que dándonos un plástico las cosas se harían mejor y más rápido, y claro que esto sería cierto si hubieran más cajeros automáticos, o más empleados para atendernos en el super, en el Banco o en el kiosko.
Ahora a toda esta locura se le ha sumado la cola para cargar nafta. Basta que alguien eche a correr el rumor de que los camiones no llegan por paro de petroleros, por viento en la ruta o porque se le pinchó una cubierta a los camiones transportistas, para que todos salgan disparados hacia la primera estación de servicio, y allí se quedan horas y horas, escuchando música, tomando mate o arreglando el país.
Se me ocurre que una manera de aprovechar tanto tiempo que tenemos para meternos para adentro, sería reflexionar acerca de qué podríamos hacer para vivir en un mundo más civilizado y mas justo, donde todo funcionara como debe ser y donde le demos importancia a las cosas que realmente la tienen. En fin, cosas que se me ocurren estando en la vereda de la Municipalidad, refrescándome con el frío viento de noviembre, esperando mi turno para entrar al cajero....

lunes, 2 de diciembre de 2013

Amaneceres






Hay una hora en la noche en que todo se oscurece, es la hora en que comienza el sueño más pesado,
es ese espacio en que la conciencia va cediendo su lugar a lo inconsciente, ese otro lugar desconocido
poblado por imágenes que nadie sabe de donde vienen. Hay una hora en la noche en que mi cuerpo tiembla, retornan los miedos de la infancia y vuelven extrañas figuras, haciendo que me siente de golpe en mi cama, confundida, gritando en una pesadilla, llorando a veces lágrimas que dejan el amargo sabor de un trago indeseado o de ese medicamento que nos obligaban a tomar apretándonos la nariz, menuda forma de tortura.
La única manera de expulsar esos miedos, de aclarar esa oscuridad de cada noche, de acabar con ese dolor inexplicable, es quedarme inmóvil en mi almohada, abrir grandes los ojos para mirar los árboles sacudiéndose en mi ventana, agitando sus ramas sobre los vidrios, limpiándome de los temores. Y solo esperar que otra vez amanezca.

domingo, 20 de octubre de 2013

Y SE PARECE TANTO A UNA CRUZ



El hombre se enteró por la radio que muchos vecinos estaban tomando tierras fiscales. Pensó que ya no podría seguir pagando el alquiler pues se lo aumentaron casi al doble y no lo dudó más. Yo voy, le dijo a su mujer. Sus hijos pequeños quisieron acompañarlo, pero no los dejó. Juntó unas maderas en el patio y partíó con dos amigos en su vieja camioneta. Al llegar al lugar quedó impresionado. Jamás pensó que eran tantos los necesitados. Aunque algunos no lo son tanto, le comentaron. Algunos son unos vivos bárbaros, aprovechados. Clavó sus estacas luego de medir a grandes zancadas un terreno de aproximadamente 20 x 20. Lo cercó con un plástico que encontró tirado en algún basurero. Levantó con esfuerzo un ranchito con algunas chapas, lo importante es marcar el territorio, le dijeron. Y luego pintó una madera con su nombre. Sintió algo parecido a la felicidad. El político de turno le prometió que esa tierra sería suya. Debía solamente cumplir algunos requisitos. Esperó horas y horas en las veredas de la Secretaría de Planeamiento, luego en el Banco Hipotecario. Debían certificarle que no estaba pagando ningún préstamo para construcción de vivienda. Debía demostrar que no tenía vivienda. Se alzaron voces a favor y voces en contra. Que haga como nosotros, que llevamos diez años esperando un terreno. Que venda su camioneta y lo compre. Que espere. El hombre se sostenía en un hilo de esperanza. Quizás esta vez sería cierto. Hasta que un incendio destruyó el edificio donde presentó sus papeles. No queda nada. Y apenas tiene algo parecido a una esperanza. Sigue esperando junto a la madera que lleva su nombre, y que se parece tanto a una cruz.



jueves, 29 de agosto de 2013

Frío

Frío

Ya no detesto el frío, por el contrario
lo siento abrazándome la piel y lo celebro
mis poros respiran su agradecimiento
y no se contraen
lo dejan avanzar suavemente
en dosis microscópicas

Entonces viaja por mis células
se mece con mi sangre
y refresca mi atribulado corazón

Y no es que se trate de la muerte
-que todos los muertos están fríos-

Yo siento que me envuelve
y me acaricia con la suavidad
de un pájaro pequeño.

No todos los que me rodean piensan lo mismo.
Por lo general cierran apresurados las ventanas
y sin duda me insultan por lo bajo

Pero bien vale un insulto –o todos-
la inigualable sensación de sumergirme
en un témpano poroso, transparente,
que respira conmigo y me libera.

Me gusta el frío, la nieve que cae blanca  y espaciosa,
El agua congelada
que nos mandan los ángeles
La lluvia refrescante.

                                                Otro día hablaremos del sol.

29.8.13

                                          

sábado, 17 de agosto de 2013

Libro al mar


En febrero de 2010 tiré al mar de Isla Negra una botella de plástico con uno de mis libros adentro. Lo hice a manera de despedida, ya que al otro dia retornaba de mis vacaciones y volvía a la normalidad de mi vida en Río Gallegos. Quería dejar algo de mí en ese hermoso lugar, en la playa al pie de la casa de Neruda, y lancé el objeto desde una de las enormes rocas que la pueblan. El oleaje furioso de ese mar me impresionaba. Al examinar las fotos que cada día tomaba, analizaba cada detalle que el ojo no capta a simple vista, pero que queda para siempre plasmado en las fotos. Veía rostros en las olas, creía oír los gritos de la gente que alguna vez perdió la vida en el mar.
A los pocos días ocurrió lo del tsunami y aún me sigo preguntando cuál habrá sido el destino de la botella y del libro encerrado. Tal vez la furia del oleaje la llevó mar adentro, y aún va la pobre náufraga, huérfana de ojos y de manos que la liberen de su prisión de sal y algas y de su prisionero. O tal vez descansa para siempre en la misma playa, enterrada entre las piedras de Isla Negra, perdida para siempre.

lunes, 22 de julio de 2013

El viaje

VIII

EL VIAJE

La vida es el viaje.

Siempre vamos poniendo el pie delante
avanzar y correr sin detenernos
hasta en el mas profundo sueño
vamos cayendo hacia ninguna parte.

Pero sucede a veces
que este viaje resulta interminable.

Entonces,

                        quién pudiera como la mariposa
tener las horas calculadas

tan poco tiempo para no hacer planes
ni regar la semilla del deseo.

                       Dardos azules como una mirada triste
como algunas palabras

gota de néctar que apenas alcanza.

No hay caída
             No hay subida
                      No hay huida posible.

Sólo estamos expuestos al instante presente
                       al instante profundo.

Quién pudiera medir la intensidad del tiempo
y socorrer al hombre
que siempre va cayendo.

Somos, en la caída,
lo mismo que la pluma
                        Sólo un objeto solo
golpeado desde adentro.

Frágil motor de vida.

Impulso involuntario
que nos ha sido dado como un regalo
al que le han puesto precio.

El viaje iguala una lágrima a un océano
El chispazo de un fósforo
a un bello amanecer
o al más feroz de los incendios.

Quién pudiera ignorar
que ha elegido nacer
sólo para seguir cayendo!

El bien  y el mal van de la mano.

Entonces
es la fe la piedra que nos ancla

El sueño es el escape que rompe los barrotes

También me salva que me toques.
                   Tu contacto me salva.


12.7.13

miércoles, 3 de julio de 2013

POEMAS DE INVIERNO


Un insomnio
un cigarrillo
una soledad
un árbol que se mueve con el viento
en la ventana
singular el objeto, la palabra.

Todo conjuga esta noche
 para obligarme
a escribir algo parecido a un poema.

II
  
El hombre asomó por la ventana del tren
gritó
y su grito sacudió montañas

era imaginario el hombre
el tren
la montaña

solo el grito era cierto.

Era como el grito de un hombre.

III

Una mujer con un poco de luna
es un poco lunática
la alumbra la luna
la oscurece a veces

la aluna la luna alucinada
mueve sus aguas como las mareas
le hace crecer pájaros y ramas
hincha sus velas
la arrastra y la encalla

entre las arenas vuelve a formarse
grano por grano de arena salada
vuelve a dormirse con la espuma
y a volar sin alas
interrogada la luna
calla.

IV

Que suceda todo en una noche mágica
La noche el dia
El sol interminable
Un temblor de mariposa
Que despliega sus alas
Un viento que derribe murallas
Una gran escalera para subir montañas
Que todo suceda hoy
Que mañana no existe.
Acaso el sol saldrá mañana?
se moverá de su eje el sol?
tu piel se olvidará de los eclipses
y  sabrá la luna que es redonda y blanca?

En un segundo ocurrirá la muerte

y en otro la fecundación del óvulo

la misma luz que nace es la que muere.

V

Yo tampoco quiero zapatos rojos
Con la suela roja
Con tacones altos
Zapatos de animales muertos
Zapatos que gritan cuando piso
Quiero zapatos que solo abriguen
Y cobijen mis dedos
Y que acaricien con muda indiferencia
Estos mis pies cansados.

VI

Tuve un sueño feroz

y estas palabras
no son una metáfora.

Tuve un sueño en que los niños
jugaban a pinchar
los ojos de los pájaros.


Reían los niños en mi sueño
Indiferentes y malvados.

Es este tiempo
es este miedo
es el odio que quema como el aire.


VII

Era tan fácil entenderlo.
La vida es el recreo de nuestra eternidad
el tiempo efímero que se nos ha prestado
el destello de luz
la oportunidad
el baile que nos pone  un disfraz
para poder reconocernos

pero no solo somos esto
la irónica respuesta la tendremos
cuando no podamos celebrarlo.


domingo, 12 de mayo de 2013

OPERATIVO

Hubo un operativo policial buscando droga en el cementerio local. Tarea difícil, me imagino, considerando las miles de sepulturas, nichos, bóbedas y recovecos del lugar. Supongo que han entrado con perros adiestrados o tenían la información con los datos exactos donde buscar, o se habrán dirigido directamente al cable que luce las bamboleantes zapatillas. No me asombraría enterarme que los muertos han tenido más capacidad de reacción que los vivos de afuera.

lunes, 6 de mayo de 2013

BASURA

Hay basura en las calles de mi ciudad, sobre todo en los barrios. Después de muchos días de huelga municipal ahora hay que levantar la basura, tarea que parece ser nada fácil. Es increíble la cantidad de mugre que se junta en los contenedores, sitio privilegiado para las moscas, los gatos, los perros y las ratas. Gracias a Dios que está haciendo frío y los olores se disimulan. De cualquier manera, la ciudad volverá a su normalidad, se limpiarán las calles y los barrios, las ratas extrañarán la abundancia de las sobras y los perros deambularán otra vez mas flacos y enfermos. Sin embargo, es otra basura la que me preocupa. La que hemos pisado y compartido durante tantos años. La que aún estorbándonos el paso, justificamos. Ojos que no quieren ver, acallan la conciencia y el corazón. No finjamos asombro ni asco ante cada olla que al destaparse despide olores nauseabundos. Tendremos que empezar por limpiar nuestra casa.

jueves, 14 de marzo de 2013

Teresita

Hay días en que sucede algo distinto. Algo lindo, inesperado. Como ayer a la mañana que salí a caminar y encontré de pronto a una amiga que hacía mucho no veía. Teresa. La vi muy delgada, pero muy entera. El dolor no la ha desgastado, sino que la ha fortalecido. Me habló de su esposo que sigue preso aunque mantiene la esperanza de su pronta liberación. Y me habló de las injusticias que se han cometido en nombre de la Justicia. Y de sus pequeñas hijas que lo extrañan pero al hablar con él por teléfono, lloran en silencio para no aumentar su tristeza. Ninguna imagen pudo conmoverme más. Y por un instante sentí que esos ojos llorosos que me miraban eran los míos. Y entonces el abrazo que nos dimos me pareció muy sincero, y en ese abrazo también contuve a las niñas y a ese hombre solo. Pensé que debo llevarle a Teresa ese libro que alguna vez leí y que tanto bien me hizo.

domingo, 10 de marzo de 2013

Poemas reales



1ro. de enero de 2013


Era un niño, era un hombre,
era un lobo desalmado cuando clavó el cuchillo
en el cuerpo del niño.

Olvidó sus orígenes
la sonrisa de su madre
y de la madre del niño asesinado.

En la tele muestran a los niños lastimados de Siria
que huyen a refugiarse a algún lugar
donde les dure un día más la vida.

Y hace tan pocas horas que nos abrazamos
deseándonos feliz año!

02.01.13

Los dos maderos formaban un círculo
Cada uno encastraba en el otro
No era una cruz.

No se hace una cruz con un circulo
pero estoy segura 
que eran los dos maderos de Cristo.


09.01.13

LIBERTAD,
cuantas mentiras se dicen en tu nombre
Cuantos delirantes te utilizan
Cuantos ignorantes aplauden
Cuanto lamento no poder nombrarte.

17.01.13

Nunca pude habitar ese lugar
donde nada importa.


15.02.13

Miro a la mujer.
Luce de gris su pelo
pliegues en su rostro
Sus manos buscan un apoyo
Sus pies vacilan cuando avanzan.
Me sonríe.
Solo la reconozco
Por el brillo
De su mirada.
Y me entristece saber que mañana
Alguien de mí
Dirá lo mismo.

22.2.13

Cuando la palabra ofende mas 
que el ruido ensordecedor
de la desgracia,
no la pronuncies, calla.

Cuando el silencio es tan enorme que duele
y cae en el alma como témpano errante
deja que siga siéndolo
no lo entorpezcas con palabras.

Ese tiempo que enhebra cada hora
y cada lagrima
ese tiempo que viaja enancado al silencio
no es un tiempo perdido
es un tiempo que sana.



viernes, 8 de febrero de 2013

Elefantes

Tres elefantes caminan en el agua. Las olas lamen sus enormes patas. Ellos avanzan en fila india, apurados, hacia no sé donde. Yo los sigo desde la playa, en un barco que avanza en la arena. Las cosas suceden con la naturalidad que se apropia de los sueños.
No hacer preguntas ni buscar un sentido.
La lógica no cuadra con la belleza del
                                                          recuerdo.